
JERUZALEM " "
Jaargang 48 — 10 oktober 1987

‘Ik ben niet bang voor het kruisverhoor’

Waarom prof. W.A. Wagenaar in Israël zal getuigen voor de verdediging van Demjanjuk

M a r g a l i t h  K le i jw e g t

De verdedigers in het proces van 
John Demjanjuk, de man die ervan 
wordt beschuldigd in de oorlog 
800.000 joden te hebben vermoord, 
hebben het moeilijk. Overtuigend 
bewijs van Demjanjuks onschuld is 
nog niet gevonden. De belangrijk 
ste getuige van de verdediging tot 
nu toe was Demjanjuk zelf.
Deze zomer vertelde hij negen da 
gen lang zijn levensverhaal tegen 
de rechtbank in Jeruzalem. Vanaf 
zijn geboorte in 1920 in de Oekraïne 
tot het moment in 1981 dat het 
Amerikaans staatsburgerschap 
hem werd ontnomen.
Tijdens het kruisverhoor door de of 
ficier van justitie bleek dat veel van 
zijn verklaringen niet klopten met 
eerder door hem afgelegde state 
ments. Zijn alibi voor de tijd die hij 
volgens de aanklagers in Treblinka 
doorbracht, zat vol hiaten en tegen 
strijdigheden met hetgeen hij eer 
der had gezegd.
De verdediging wilde na John 
Demjanjuk Vera Demjanjuk, zijn 
vrouw, in de getuigenbank zetten. 
Maar na de povere vertoning van de 
verdachte durfden de verdedigers 
het niet aan haar bloot te stellen 
aan de scherpe vragen van Michael 
Shaked, de openbare aanklager.

De gebrekkige kwaliteit van de getuigen 
a décharge (handschriftdeskundige Ed- 
na Robertson en psychologe Anita Prit- 
chard bleken niet de juiste papieren te 
bezitten) is er mede de oorzaak van dat 
het niveau van de verdediging zo bedroe 
vend slecht is. Mare O’Connor, de afgelo 
pen vijfjaar de belangrijkste advocaat in 
het proces werd deze zomer door Dem- 
ja'njuk ontslagen. Omdat hij niets zou 
hebben uitgevoerd, zijn beloften niet zou 
zijn nagekomen.
De verdedigers die nog overbleven, de 
Amerikaan John Gill en de Israëliër Yo- 
ram Sheftel, later aangevuld mei de Ca 
nadees Paul Chumac, wilden meer tijd 
om hun zaak voor te bereiden. Maar de 
rechtbank was onverbiddelijk. 
Razendsnel gingen de advocaten op zoek 
naar getuigen. Sheftel vertrok tijdens de 
cross-examination van Demjanjuk naar 
Swansea in Engeland, waar een confe 
rentie van geheugendeskundigen werd 
gehouden. Twee van hen wilde hij strik 
ken voor het proces. De Amerikaanse 
psychologe Elizabeth Loftus en de Ne 
derlandse hoogleraar experimentele psy 
chologie uit Leiden, Willem Albert Wage 
naar.

G e h e u g e n
Wagenaar (46) had het proces vanaf het 
begin gevolgd, en al contact gehad met 
Mare O’Connor. Hij is specialist in zaken 
die te maken hebben met het geheugen 
en treedt wel vaker bij de rechtbank op 
als getuige-deskundige. Hij had zich 
vaak afgevraagd wat hij zou zeggen, in 
dien hij in de getuigenbank in Jeruzalem 
terecht zou komen. Dus toen hij werd be 
naderd, zei hij meteen ja.
Collega Loftus had het moeilijker met 
haar besluit. Het feit dat ze joods is bleek

een dilemma, haar familie en vrienden 
vonden de gedachte dat zij bij dit, proces 
zou getuigen onverdraaglijk. Daarom be 
sloten Loftus en Wagenaar dat hij in Je 
ruzalem het woord zal doen. Zij zal hem 
op de achtergrond steunen.

Wagenaar was in eerste instantie ver 
baasd over de reactie van Loftus. Hij had 
nooit gemerkt dat ze zich joods voelde. 
‘Ik heb ’t idee dat ik meer heb met het jo 
dendom en Israël dan zij, terwijl ik alleen 
een joodse grootvader heb.’
Hij ontvangt volgens zijn zeggen nu al 
boze brieven van mensen die het een 
schande vinden dat hij naar Jeruzalem 
gaat.
‘Volgens mij is het juist belangrijk dat ik 
naar Israël ga. Ik zie het als mijn plicht. 
Zelfs als Demjanjuk Iwan is, mag dat 
geen reden zijn een loopje met het recht 
te nemen. Ik vind het een schande dat er 
intelligente mensen zijn, collega’s zelfs, 
die roepen dat de man schuldig is terwijl 
ze nauwelijks iets van het proces af we 
ten. Onthutsend. We willen in een rechts 
orde toch een verstandig oordeel van 
door ons benoemde rechters. De tijden 
van een volksgericht zijn hoop ik voorbij!’

Wagenaar zegt dat hij weinig behoefte 
heeft aan publiciteit. Hij ziet op tegen de 
woedende reacties die in Nederland ken 
nelijk niet uit kunnen blijven.
Hij begrijpt de ophef niet over Demjan 
juk. ‘Als hij Iwan is, is hij een moordlusti 
ge psychopaat. So what? Dat is toch niet 
verrassend? We weten al lang dat oorlog 
een conditie verschaft waarin dat soort 
mensen z’n gang kan gaan. In dat geval 
hoort Demjanjuk in een inrichting. Voor 
ons zijn er, als hij Iwan is, geen nieuwe in 
zichten te winnen.’
Van het Eichmann-proces kon de mens 
heid nog wat leren, meent Wagenaar. ‘De 
dorre ambtenaar die het zo wist te orga 
niseren dat miljoenen mensen de dood 
ingingen, zonder dat hij daarvan iets 
merkte. De les is dat dat soort ambtena 
ren onder ons is.
Ik begrijp werkelijk niet waarom de Is 
raëliërs aan dit proces zijn begonnen en 
ik snap nog minder hoe de Amerikaanse 
autoriteiten deze man ooit hebben kun 
nen veroordelen.’

N ie t  t e r  d is c u s s ie
Ik praat twee keer met professor Wage 
naar. Lange gesprekken over wat hij in 
Jeruzalem zal gaan zeggen. Hij blijft 
voorzichtig, vaag. Over één ding wil hij 
duidelijk zijn. De getuigenissen van de 
overlevenden zal hij niet ter discussie 
stellen. Op de precaire vraag of hun ge 
heugen na meer dan veertig jaar nog be 
trouwbaar is, zal hij geen antwoord ge 
ven.
Maar, zeg ik, de verdediging zal ongetwij 
feld alles op alles zetten hem daar wél 
uitspraken over te laten doen. Zij hopen 
natuurlijk dat professor Wagenaar zal 
zegfen dat het menselijk geheugen faalt 
na zo’n lange tijd.
Wagenaar: ‘Ik vertik het om daar wat 
over te zeggen. Tijdens mijn gesprekken 
met verdediger Sheftel heb ik dat onder 
werp expliciet uitgesloten. Als Sheftel 
probeert het toch die richting uit te stu 
ren, weet ik genoeg manieren om dat 
soort vragen niet te beantwoorden.’
Voor Sheftel is het van groot belang dat 
Wagenaar komt getuigen. Eindelijk een 
fatsoenlijke man met kwalificaties die 
wél kloppen. Toen ik in juli en augustus

het proces in Jeruzalem bijwoonde, gaf 
Sheftel al hoog op over de komst van de 
Nederlandse professor. Samen met Eliza 
beth Loftus zou Wagenaar de betrouw 
baarheid van de getuigenissen van de 
overlevenden aan de kaak stellen, be 
loofde de Israëlische verdediger.
Maar Wagenaar herhaalt dat zijn ideeën 
wat dat betreft onwrikbaar zijn. ‘Na alles 
wat die mensen hebben meegemaakt, 
zou ik over het feilen van hun geheugen 
niets durven beweren.'

Wat gaat professor Wagenaar dan wél 
zeggen?
Zijn getuigenis zal in twee delen uiteen 
vallen, zegt hij. Het eerste punt betreft de 
gevolgde procedure bij de identificatie 
van Demjanjuk.
Toen de Amerikanen in de jaren zeventig 
Iwan de Verschrikkelijke op het spoor 
dachten te zijn, stuurden ze een aantal 
foto’s van vermeende oorlogsmisdadi 
gers, waaronder Demjanjuk, naar Israël. 
Met de vraag aan politiefunctionarissen 
aldaar om overlevenden van Treblinka 
te vragen of zij misschien iemand her 
kenden.
Volgens Wagenaar had het nooit zo mo 
gen gaan. Een aantal foto’s van oorlogs 
misdadigers opsturen, dat is altijd prijs, 
meent hij. Wagenaar vindt dat niet eer 
lijk. ‘Er zijn bepaalde psychische proces 
sen die zich in de hoofden van mensen af 
spelen als ze zo’n mug-flle zien. De be 
langrijkste vraag is: zullen de mensen die 
niemand herkennen toch een positieve 
respons geven?
Bij onderzoeken met target-absent line- 
ups, dus waarbij niemand als de schuldi 
ge zou moeten worden aangewezen, 
blijkt dat 50% van de ooggetuigen een
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positieve respons geven. Die positieve 
respons op het zien van foto’s geef je hele 
maal snel als je weet dat de dader erbij 
zit. Dan zul je niet snel zeggen, nee ik her 
ken niemand. Als je dan, zoals in het ge 
val van Demjanjuk, een aantal foto’s laat 
zien waarvan er één duidelijk een boef is, 
zal die in de meeste gevallen worden aan 
gewezen.
De getuigen in de zaak-Demjanjuk, de 
overlevenden van Treblinka, konden 
met elkaar praten voor ze de foto’s zagen. 
Ze kennen elkaar, de vraag is dus hoezeer 
ze elkaar hebben beïnvloed bij het aan 
wijzen van Demjanjuk als Iwan.
Vergeet niet dat het voor deze getuigen 
heel belangrijk is dat de dader wordt ge 
pakt. Het is niet hetzelfde als iemand 
herkennen die doorrijdt na een verkeers 
ongeluk. De slachtoffers hebben in dit 
geval alle reden een positieve identifica 
tie te willen maken.
Bij de foto’s die in Israël werden ge 
bruikt, was die van Demj anjuk het meest 
in het oog springend. Het lag voor de 
hand dat ze hem zouden aanwijzen. De 
politie had deze mug-flle nooit mogen ge 
bruiken. Een mug-flle is er niet voor om 
iemand te identificeren. Alleen om een 
mogelijke verdachte aan te wijzen. Ze 
hadden meer foto’s erin moeten stoppen, 
allemaal op hetzelfde formaat. 
Vervolgens had de Israëlische politie een 
photo-spread moeten gebruiken, dat was 
de enig juiste methode geweest. Portret 
ten van mensen die op elkaar lijken, 
maar waarvan maar één de schuldige is.

De anderen hebben eerzame beroepen, 
bankdirecteuren voor mijn part.’ 
Wagenaar vertelt dat hij een van zijn stu 
denten een goeie photo-spread heeft la 
ten samenstellen, die neemt hij mee naar 
Israël. ‘Mijn student is gaan zoeken in 
het fotoarchief van Elsevier. Hij hoefde 
niet verder te gaan dan de letter B, toen 
had hij al genoeg foto’s van mensen die 
gelijkenissen vertonen met Demjanjuk. 
Ze hebben zich noch in Amerika, noch in 
Israël zorgen gemaakt om de kwaliteit 
van de methode. Terwijl het bij de her 
kenning van een persoon om details 
gaat. De manier die gebruikt is, lijkt ner 
gens op.
Ik vraag me ook af hoe de verhoren van 
de overlevenden zijn gegaan. Daar zijn 
nergens bandjes van, of aantekeningen. 
Dat kan toch niet. Ondeskundig en niet 
professioneel. Op grond van deze test 
mag Demjanjuk niet worden opgehan 
gen. Daar moet de rechter rekening mee 
houden.’

Het tweede punt waar professor Wage 
naar in Israël dieper op in wil gaan, is het 
geheugen van de verdachte. Spreekt 
Demjanjuk de waarheid? Liegt hij? Is hij 
perioden uit zijn leven werkelijk verge 
ten? Of zegt hij voor het gemak iedere 
keer maar iets anders.
De professor lijkt een Don Quichot. Na 
de getuigenis van Demjanjuk is er bijna 
niemand meer, behalve Demjanjuk en 
zijn Defense Fund, die gelooft dat Dem 
janjuk de waarheid spreekt. Wagenaar 
heeft alle processtukken doorgelezen en 
ziet daarin geen aanleiding om te zeggen 
dat Demjanjuk liegt.
De verdachte zegt dat hij nooit in Traw- 
niki is geweest, en ook nooit in Treblin 
ka. Hij zou als Oekraïner met de Russen 
hebben gevochten, daarna krijgsgevan 
gen zijn gemaakt door de Duitsers. Acht 
tien maanden zat hij in Chelm, een 
krijgsgevangenkamp. Die anderhalf jaar 
vallen precies in de periode ’42-’43, die hij 
volgens de officier van justitie in Treblin 
ka doorbracht.

V e r g e t e n
In eerdere verklaringen maakte Demjan 
juk geen melding van zijn verblijf in 
Chelm. Vergeten, zei hij tijdens zijn ge 
tuigenis in juli en augustus. Terwijl, zei 
hij, het de verschrikkelijkste periode uit 
zijn leven was geweest, waarin hij turf 
had moeten steken. Ook van deze 
dwangarbeid had Demjanjuk in eerdere 
verklaringen geen melding gemaakt. 
Vergeten. Stomweg vergeten.
Dat kan, meent professor Wagenaar. Nie- 
mands geheugen is perfect.
‘Het geheugen bestaat uit episodes. Iede 
re keer datje een verhaal uit het verleden 
vertelt, maak je een reconstructie en ie 
dere keer komt daar een ander verhaal 
uit. Je vult gaten op in je herinnering, 
soms met feiten en soms niet. Mensen 
weten op het laatst niet meer wat ze zich 
herinneren en wat ze met nieuwe verha 
len opvullen.
Demjanjuk wordt gedwongen een recon 
structie te maken. Stel dat wat hij be 
weert waar is. Dat hij een eenvoudige 
boer was die op zijn negentiende in het 
Rode Leger kwam en geen idee had waar 
en voor wie hij vocht. De vraag is hoe ge 
structureerd die periode in zijn geheugen 
zit. Nu moet hij daar een logisch verhaal 
van maken en dat kan alleen via een re 
constructie. Zoiets is een arbitraire aan 
gelegenheid. Zeker als de man traag van

begrip is, is het buitengewoon moeilijk 
om alles wat er is gebeurd consistent en 
coherent te vertellen.
De overlevenden spreken zichzelf ook af 
en toe tegen, dat heeft met dat episo 
disch geheugen te maken.’

Willem Wagenaar is niet onder de indruk 
van het bewijsmateriaal dat de openbare 
aanklager tot nu toe heeft aangedragen: 
het Trawniki-document (het belangrijk 
ste bewijsmateriaal van het openbaar 
ministerie. Een document met de foto 
van Demjanjuk erop, waarop staat dat 
hij in Trawniki was, het opleidingscen 
trum voor kampbeulen) en de getuige 
nissen van de overlevenden.
Wagenaar: ‘Verder is er niets. Volgens 
mijn informatie zijn er ook mensen ge 
weest die hem niet hebben herkend. Eén 
iemand heeft zelfs een ander aangewe 
zen. En er zijn ook getuigen die beweren 
dat Iwan bij de opstand van Treblinka in 
1943 is omgekomen. Wanneer ik Sheftel 
moet geloven, komt de verdediging nog 
met eenentwintig getuigen die beweren 
dat Iwan niet Demjanjuk is.’

Professor Wagenaar gelooft in de verde 
diging. Alweer Is hij een van de weinigen. 
Toen de rechtbank 19 augustus met re 
ces ging, vroeg menigeen zich af hoe dat 
nu verder moest. De verdediging had ge 
tuigen beloofd die onomstotelijk zouden 
vaststellen dat Demjanjuk niet Iwan 
was, maar die waren niet verschenen.
De verdediging maakte eerder een chao 
tische indruk, alsof ze niet goed wisten 
hoe ze verder moesten. Professor Wage 
naar weet dat verdediger John Gill niet 
als erg bright bekendstaat, en dat de re 
putatie van Yoram Sheftel bepaald du 
bieus is. Maar dat krijg je bij mensen die 
van oorlogsmisdaden worden beschul 
digd, zegt hij. ‘Goede advocaten willen 
niet optreden voor dat soort mensen.’ 
Iedereen heeft recht op een fatsoenlijk 
proces en een goede verdediging, meent 
Wagenaar. Reden voor hem om naar Is 
raël te gaan. Even leek het erop dat zijn 
reis niet doorging. Wagenaar had Sheftel 
om een dagvaarding gevraagd. Een offi 
cieel papier van het hof. Eerst had Shef 
tel gesputterd en gezegd dat dat onge 
bruikelijk was. ‘Dan kom ik niet,’ had 
Wagenaar geantwoord. ‘Ik wil een officië 
le uitnodiging.’
Tenslotte kreeg hij een mooie uitnodi 
ging op papier van het hof. Alleen bleek 
onlangs dat Sheftel de brief zelf had ge 
schreven. ‘Ik kan toch niet gaan als de 
verdediger een oplichter blijkt,’ zei Wa 
genaar geschrokken. Maar in Israël heeft 
men niet te veel ophef van de faux pas 
van de verdediger gemaakt.
Een woordvoeder van het openbaar mi 
nisterie zei dat rechter Dov Levin geen 
zin had in nog meer toestanden. Wage 
naar is daarom ook bereid te vergeten en 
vergeven. Op 26 oktober begint het pro 
ces weer. Waarschijnlijk is professor Wil 
lem Wagenaar in november aan de beurt. 
‘Ik hoop dat ze zien dat ik objectief ben. 
Ik ben niet bang voor het kruisverhoor. 
Als de officier van justitie kan aantonen 
dat ik het mis heb, ben ik blij. Ik wil niet 
a tort et a travers mijn gelijk halen. Ik 
zou wel gek zijn.
De uiterste consequentie van mijn getui 
genis is vrijspraak voor Demjanjuk. 
Maar te denken dat zoiets door mijn ge 
tuigenis zou gebeuren, zou duiden op 
zelfoverschatting. Ik vind dat ik moet ge 
tuigen, al is mijn bijdrage maar een klein 
deel van de puzzel.’  

Sovjetlezers schrijven 'kritische’ ingezonden brieven
W erk , g e ld  e n  h is to r ie  s t a a n  te r  d is c u s s ie

S a s z a  M a lk o _______

Michail Gorbatsjov herhaalt steeds 
dat er geen weg meer terug is: de 
hervormingen zijn al te ver gevor 
derd. Nuchtere commentatoren in 
het Westen zeggen dat er in de Sov 
jetunie voorlopig nog niets is ge 
beurd dat niet met één pennestreek 
teruggedraaid kan worden: de heer 
geeft, de heer neemt.
Wat op dit moment van bovenaf 
nuttig lijkt kan op een volgend mo 
ment van bovenaf contraproduktief 
lijken. Politiek is een zaak van prag 
matische berekeningen, de mens 
lievendheid is een bijzaak, als het 
toevallig meespeelt dan is het mee 
genomen.
Maar ondertussen gebeurt er iets 
met de menselijke geest. Boeken 
worden geschreven en artikelen ge 
publiceerd, films gemaakt en verga 
deringen bijeengeroepen. Kritisch, 
vernieuwend, prikkelend, pole 
misch. Nog maar kort geleden durf 
den mensen een gedachte niet aan 
hun eigen familie toe te vertrouwen, 
nu schrijven zij brieven aan een 
krant.

‘Ik ben lasser. Ik werk in de bouw, waar 
zelfs een washok ontbreekt. Toch werk 
ik. Vraagt u Waarom? Om een paar vier 
kante meters waarin ik woon. We denken 
aan een woning en we accepteren de on 
beschoftheid van een chef, de wanorde 
en domheid van onze arbeid, we leren 
zwijgen en niet tegen te spreken. Ik per 
soonlijk heb mijn geliefde vrouw en zoon 
verloren juist door het ontbreken van 
een kleine woning: we hadden geen plek 
om te leven. Ik ben een boerenzoon, mijn 
vrouw komt uit Rjazan. Begrijpt u, ze 
houdt van me maar ze wil niet naar het 
platteland. Zij zegt dat daar geen gerie 
ven zijn. En hier zijn geen vierkante me 
ters.
Wat wil ik? Vooral wil ik werken. Daar 
voor wil ik een beloning krijgen, dat wil 
zeggen ik wil geld krijgen voor mijn werk 
en niet dat wat ik nu krijg. Ik wil veel wer 

ken en veel verdienen. Ik ben een vak 
man en ik wil dat de staat mijn vakman 
schap waardeert. Ik wil theaters bezoe 
ken, bioscopen. Ik wil naar een restau 
rant. Maar dat kan ik niet. Denk maar 
niet dat ik niet wil werken. Ik ben vijfen 
twintig jaar oud. Ik heb genoeg van zwij 
gen. Ik wil,bezwaren uiten tegen degenen 
die aan mij leiding geven. Ik heb er recht 
op. Hoeveel jaren heb ik goed gewerkt en 
slecht gegeten. Maar zij hebben me 
slecht geleid en goed gegeten. Waarom? 
Het is mijn verdienste niet dat kameraad 
Gorbatsjov tot Generale Secretaris is ge 
kozen. Maar als iemand het aan mij zou 
vragen, zou ik zeggen dat ik hem met bei 
de handen al tien jaar geleden zou kie 
zen. De leiders van alle niveaus moeten 
door het volk gekozen worden. Want als 
iemand daarboven gekozen wordt kan 
het gebeuren dat hij voor ‘hen boven’ zal 
werken.
Het is mijn schuld niet dat ik dit schrijf 
en tegelijk deze gedachten zelf als oprui 
end beschouw. Ik geloof dat u deze brief 
zal publiceren omdat je zonder waarheid 
niet kunt winnen, zonder mensen zoals 
ik, nog angstig maar al zelfbewust.’

W. Gromov, Komsomolskaja 
Pravda, 3 juni 1987

De lasser Gromov worstelt met veel pro 
blemen tegelijk. Zijn bestaan vindt hij 
minderwaardig, zijn werk slecht betaald 
en zijn mening is onbelangrijk in de ogen 
van de autoriteiten. Maar zijn hele leven 
heeft hij gehoord dat hij, de arbeider, in 
een arbeidersstaat leeft, dat hij tot de lei 
dende klasse behoort. Dat de staat alles 
doet om zijn leven gelukkig te maken, 
het hele systeem is erop gericht, zo zegt 
de leraar, de partijsecretaris, de chef, de 
krant. Zo zegt de leer. Gromovs kritiek 
op zijn arbeidersbestaan stelt tegelijk 
dus het hele systeem in een bedenkelijk 
licht. Hij doet daarom van alles om niet 
als anti-Sovjet over te komen. Hij schrijft 
dat hij zijn zelfcensuur moest overwin 
nen. De lasser beseft dat hij ‘ongehoorde 
godslasteringen’ naar de krant stuurt. 
Maar hij is aangemoedigd door de nieu 
we kritische sfeer. ‘Laat gebeuren wat er 
gebéuren zal, ik schrijf het toch,’ klinkt 
door zijn brief. Als de Pravda vindt dat er 
te veel kritiek in zijn brief staat, zal deze 
doorgestuurd worden naar zijn plaatse 
lijke chefs, en dan zijn de moeilijkheden 
voor de lasser niet te overzien. Maar pu-

blikatie in een belangrijke landelijke 
krant betekent dat zo’n brief in de nieu 
we linie past, dat de auteur erdoor wordt 
beschermd.
Wanneer de meest triviale zaken luidop 
en voor het eerst uitgesproken worden, 
krijgen ze daardoor diepte en betekenis. 
De Warschause Polityka van 19 septem 
ber berichtte bijvoorbeeld met enig leed 
vermaak (90 procent van de Poolse land 
bouw is particulier) over een ‘tomaten 
oorlog’ aan de Wolga. Volgens de Sovjet- 
regels mag een particulier niet meer dan 
20 vierkante meters kassen bezitten. 
Honderden kassen die niet aan de afme 
tingen beantwoordden, werden door 
openbare aanklagers, politie en autori 
teiten met de grond gelijkgemaakt, de 
mensen werden beboet. ‘Omdat de toma 
tenkwekers morele schade toebrengen 
met hun hebberige bourgeois-mentali- 
teit,’ zeggen de Sovjet-autoriteiten. Sov- 
jet-kranten ironiseren de administratie 
ve ijver en publiceren verontwaardigde 
brieven. De Poolse krant brengt een 
plaatselijk Sovjet-conflict in een breder 
verband: dat van een botsing tussen sta 
linistische mentaliteit en de gewone 
menselijke neiging tot redelijkheid en in 
ventiviteit. De oorzaken, de thema’s van 
het conflict kunnen verschillen, zegt Po 
lityka, de essentie blijft hetzelfde.

S o v je t s o ld a t e n
De geschiedenis blijkt bijvoorbeeld een 
betrekkelijk veilig en voldoende actueel 
gebied om redelijkheid en starre ortho 
doxie te laten botsen. In de Nederlandse 
kranten hebben al berichten gestaan 
over de pogingen om Leo Trotski te reha 
biliteren. Vele andere problemen wach 
ten nog op een oplossing. Een van de 
pijnlijkste is het lot van miljoenen Sov- 
jet-soldaten dié in de oorlog in Duitse 
krij gsgevangenschap terechtkwamen. 
Volgens de Sovjet-leer waren zij verra 
ders: een Sovjet-soldaat moest in een uit 
zichtloze situatie zelfmoord plegen. Hun 
lot in krijgsgevangenschap was ver 
schrikkelijk: ze kwamen om van honger 
en kou, herhaaldelijk werd melding ge 
maakt van kannibalisme onder de ge 
vangenen. Een terugkeer door de ge- 
vechtslinies betekende het vuurpeloton 
of een Sovjet-kamp.
In Izvestia van bijvoorbeeld 29 augustus 
redetwisten oorlogsveteranen over de

houding jegens oud-krijgsgevangenen. 
Weer botst de rede met orthodoxie. De 
beroemde oorlogsvlieger M. Gallaj rede 
neert: ‘Wie zijn wij om deze mensen te be 
oordelen, wat moeten we denken over de 
vliegers die boven vijandelijk territorium 
gewond werden en moesten springen, 
hoeveel onbekend heldendom blijft on 
bekend door onze houding?’ En gene 
raal-majoor Piekarski schrijft: ‘Ik heb 
veel vreselijks gezien maar het lot van 
die mensen is het ergste. Een soldaat 
heeft kilometers op zijn buik gekropen, is 
daarna in een ongelukkige veldslag bij 
de Duitsers terechtgekomen, dat is zijn 
schuld niet, hij kan mensen recht in de 
ogen kijken. Denk maar, het gaat om mil 
joenen soldatenlevens.’ Maar generaal- 
luitenant Medvedev verdedigt het offi 
ciële standpunt: krijgen de oud-krijgsge- 
vangenen geen uitkering? Terecht! Wor 
den zij uit het publieke leven geweerd? 
Terecht! ‘Hoe dan ook hebben ze hun le 
ven gespaard. Zo verdedig je je vader 
land niet. Als je begint te beweren dat in 
sommige omstandigheden gevangen 
schap gerechtvaardigd is, dan betekent 
dat niets anders dan psychologische, 
morele ontwapening. Wat kunnen die 
mensen aan de jongere generaties vertel 
len? Dat ze in de kampen hebben gele 
den? Iedereen weet dat het daar ver 
schrikkelijk was. Maar kunnen zij mee 
spreken over militaire discipline, solda 
tenmoed, morele geest? Zelfs als hij zijn 
gevangenschap levend en moedig had 
doorgebracht dan was dat een andere 
moed, een gedwongen moed.’
De figuur van Stalin wekt onder de brie 
venschrijvers natuurlijk de meeste emo 
ties. In de Liteiiatoernaja Gazjeta van 19 
augustus vertelt A. Rybakov, de auteur 
van het controversiële boek over de Sta- 
lin-terreur in de jaren dertig Kinderen 
van Arbat, in een vraaggesprek dat zijn 
boek een ware storm had ontketend. Hij 
is een bekende jeugdboekenschrijver, 
maar dit epos over Stalin moest hij half 
in het geheim schrijven. Het boek is nu in 
afleveringen in een literair tijdschrift ge 
publiceerd, en alleen al in juli kreeg de re 
dactie vijfhonderd brieven. Rybakov ver 
telt dat de negatieve reacties relatief 
schaars zijn maar wel heel fel. Sommige 
mensen roepen rechtstreeks dat de au 
teur en zijn uitgevers berecht moeten 
worden voor besmeuring van het beeld 
van Stalin. Veel brieven zijn anoniem,

duidelijk ingegeven door een ingewortel 
de angst. ‘Zo’n 25 procent van de brieven 
is geschreven door mensen die onder 
Stalin vervolgd waren, ik lees verschrik 
kelijke levensverhalen. Veel jonge men 
sen schrijven dat zij naar waarheid snak 
ken.’

S t a l in
Het vraaggesprek met A. Rybakov wordt 
op dezelfde pagina’s van Literatoernaja 
Gazjeta geflankeerd door een tiental 
brieven over zijn boek, die representatief 
zouden zijn voor de meningen van de le 
zers. Ze bedanken Rybakov voor ‘een 
woord van waarheid’, sporen hem aan 
om door te gaan om ‘volgens de Lenin- 
normen te leven en de hele waarheid te 
ontrafelen, hoe erg het ook was.’ ‘Veertig 
jaar heb ik op zo’n boek gewacht, veertig 
jaar heb ik gedacht en gepiekerd hoe kon 
HIJ (Stalin) de besten op één lijn zetten 
en over het bloed van hun eigen kamera 
den laten marcheren.’ ‘Wat is dat toch 
fijn dat de Sovjet-mensen zulke boeken 
als de uwe kunnen lezen, uw helden zijn 
eerlijke Sovjet-mensen die onrechtvaar 
dig hebben geleden, ik geloof dat een 
mens die uw boek heeft gelezen ongetwij 
feld een beter mens zal worden.’ ‘Van 
daag is de dag van mijn triomf! Een jaar 
geleden durfde ik nog niet te dromen dat 
ik zulke dingen ooit zou lezen. Grootse 
dank aan de partij dat ze het mogelijk 
heeft gemaakt. Al die BBC’s zijn van 
daag, van nu af aan, vuilnis voor mij, al 
hun uitzendingen over ons verleden zijn 
één woord van uw roman niet waard. 
Glasnost is de zegeviering van de ideeën 
van Lenin! Ik ben 32 jaar oud, ik ben elek 
tricien van de zesde categorie,’ schrijft 
een andere lezer. Net zoals door al die vo 
rige decennia heen gebeurde, betuigt de 
ze nieuwe enthousiasteling zijn ontroe 
rend geloof in het altijd rechtvaardig li 
chaam ‘de partij’, en illustreert dat met 
een Sovjet-versje, ooit al door K. van het 
Reve geciteerd: ‘Prosla zima prichodit 
leto spasibo za eto’. Vrije vertaling zoiets 
als: de winter is voorbij en de zomer 
komt, dank de partij ook hiervoor.
Maar niet iedereen is zo euforisch. Een 
historicus wijst op de internationale om 
standigheden van de jaren dertig: ‘Zijn 
jullie vergeten dat de bourgeoisie letter 
lijk ons land omsingelde? Hoe konden 
wij het socialisme zonder offers en slacht 

offers bouwen?’ Een ander: ‘Dit boek is 
een volgende vergissing van iemand. 
Vervuil de hoofden van de jeugd niet!’ 
Vooral dit onpersoonlijke ‘iemand’ is ka 
rakteristiek: de auteur bedoelt natuur 
lijk Gorbatsjov maar durft dat niet te 
schrijven. Een mening kun je hebben 
maar het bekritiseren van de eerste se 
cretaris zelf is een andere zaak.
‘Ik ken die tijden uit ervaring,’ schrijft 
weer iemand anders, ‘de heer Rybakov 
met zijn roman over de jaren dertig geeft 
een cadeau aan de vijanden van de Sov- 
jet-macht. Glasnost is goed maar je moet 
er kundig mee omgaan,’ waarschuwt hij. 
‘Het is een kwalijk, leugenachtig boek, 
met een subjectivistische kijk op de ge 
schiedenis van ons land,’ schrijft een da 
me die zich als ‘ambtenaar’ voorstelt. 
Het woord ‘subjectivistisch’ is essentieel: 
het is een van de meest gangbare rituele 
Sovjet-vloeken uit het stalinistische ver 
leden, het betekent niet-dialectisch, 
bourgeois, vijandelijk. Het is een gevaar 
lijke beschuldiging. ‘U heeft kennelijk 
niet de moed om te zeggen dat u verbit 
terd bent,’ schrijft zij verder, ‘boos op het 
lot en de mensen die het lot lieten ge 
schieden. U bent duidelijk één van die 
vervolgden... Verdere gedachten over de 
Kinderen van Arbat zal ik aan de pers 
mededelen, misschien stuur ik mijn brief 
naar de KGB van de USSR.’
Door de jaren heen stonden de kranten 
vol lezersbrieven. Een gepubliceerde 
brief steeg uit boven zijn eigen gewicht, 
het werd een stem van de publieke opi 
nie, maar wel een opinie zoals die ge 
wenst was. Nu moeten de lezersbrieven 
zorgen voor het ontstaan van een varië 
teit aan meningen en vragen. Maar de 
magische cirkel sluit zich weer, de onver 
mijdelijke vraag dient zich aan: welke 
brieven zijn niet gepubliceerd? 
Langzamerhand wordt er in de Sovjet 
unie een beeld gecreëerd van een maat 
schappij van kritische en zelbewuste 
mensen. Zonder twijfel een prettiger 
beeld dan het vorige, starre, fanatieke. 
Maar toch is dit een beeld, een imago, 
een mistige weerspiegeling van iets wat 
nog steeds ontoegankelijk blijft.  


